이발사 막대와 막대사탕

러스 스미스

1970년대의 달콤한 시가 연기 냄새가 아직도 남아있습니다. 몇 년도입니까(#297)?

2020년 메릴랜드 폐쇄에 맞춰 제대로 머리를 깎은 지 3년이 지났습니다(아일랜드인이 말했듯이 내 머리는 "틴닝"이기 때문에 "트림"이 더 정확합니다). 나는 이발 의자 뒤에 아주 멋진 사람들이 있는 Mt. Vernon의 Beatnik Barber를 애용하곤 했지만, 일단 코로나 프로토콜이 완화되자 마스크를 쓰고 싶지 않았고, 다른 고객들과 떨어져 의자에 앉는 등의 모든 일을 하고 싶지 않았습니다. 그 자리에 있던 razzmatazz. 어느 날 아침에 일어나 거울에 비친 덥수룩한 얼굴을 보고 안경을 벗고 가위를 머리에 갖다 대곤 했습니다. 내 아내가 항상 Mr. Peanut Gallery에 참여했기 때문에 우아하지는 않지만, 내가 조만간 광고 모델이 될 것 같지는 않습니다. (불손한 점을 사과드립니다. 하지만 저는 1998년 뉴욕에서 뉴욕 타임즈와 월스트리트 저널에 실린 광고인 폴 스튜어트의 모델이었습니다. 보조원이 화장을 하고 그냥 넥타이를 매고 있었지만 사실은 실험적인 캠페인이라 선택받았고, 매장과 E. 45th St. 및 Madison Ave의 단골 고객이었습니다.)

우리 가족이 트라이베카에 살았을 때 저는 가끔 토요일에 Ray's Barber Shop(위 사진)에 들러 간단한 식사를 하곤 했습니다. 삼손 시련이 더 자주 필요한 내 어린 아들들은 내 아내의 안내를 받아 지역 미용실인 탭으로 갔습니다. 1990년대에는 한 개에 100달러를 지불했는데, 그들이 갈 수 있었을 때 나는 그것이 너무 소중하다고 생각했습니다. 비용의 일부만으로 Ray's에 제공됩니다. 하지만 그 당시에는 아내가 아이들의 옷을 선택하고 손질하는 일을 직접 맡았고(여기서는 반대하지 않았습니다), 그 아이들은 꽤 멋져 보였습니다. (사실 우리 아들 Nicky는 약 18개월쯤 되었을 때 런던의 Harrods 백화점에서 첫 머리를 깎았습니다. 이 정교한 작업은 일주일 전에 약속을 잡아야 했습니다. 우리는 아직도 자르면서 찍은 빨간 머리 한 가닥을 가지고 있습니다. 이상하지만 재미있습니다.) 소년들이 10살이나 11살이 되면, 그들은 스스로 의상과 헤어스타일을 선택했습니다.

오래 전, 헌팅턴의 멍청이로서 아버지는 종종 전기 이발기를 꺼내곤 했고, 우리 중 몇몇은 임시 변통의 이발소 의자에 차례대로 줄을 서곤 했습니다. 당시는 1960년대 초, 표면적으로는 깔끔한 교외 지역이었고, 내 형제나 나 중 어느 누구도 2분짜리 크루컷에 반대한 기억이 없습니다. 비틀즈가 대중을 위해 헤어스타일을 바꾸기 전의 펩시 세대의 모습이었습니다. (털을 깎는 ​​동안 'Howl'의 사본이 내 무릎에 있었다고 말할 수 있었지만 그것은 사실이 아니었습니다. 나는 그 의식에 신경 쓰지 않았습니다. 그것은 시간이 있지만 매일 일하시는 아버지와 함께 시간을 보내는 것을 의미했습니다. 우리 다섯 명 모두에게 운전하는 법을 가르쳐 주기 위해 여름밤에 그는 Copiague 세차장에서 돌아와서 Brown's Beach에서 "누가 수영하러 갈래?"라고 물었습니다. 트렁크를 끌고 스테이션 왜건으로 경주합니다.)

요즘은 이발소를 자주 볼 수 없지만 볼티모어에 사는 젊은 친구로서 나는 5분 동안 소용돌이치는 색깔을 바라보며 공상에 잠길 수 있었습니다. 내가 빌린 연립 주택에서 몇 홉 떨어진 Greenmount Ave.에 자리가 있었는데, 나는 거기에 가서 7달러짜리 머리를 자르고 영화와 TV 쇼에 나오는 일반적인 농담을 했습니다. 엄지 손가락으로 가리킨 잡지 선반, 일부 "더러운" 잡지, 담배와 시가 냄새, 오리올스와 콜츠의 운명에 대한 선량한 논쟁, 그리고 주인의 아들 중 한 명이 Little Tavern에서 버거 한 봉지를 가져 오는 것 거리. 1976년 8월, 나는 덴버로 한 학기를 떠날 준비를 하고 있었는데, 나는 히피가 아닌 새로운 모습, 내 상상 속의 남부 건초씨 같은 모습을 원한다고 생각하고(실제로 서부에 도착하고 나서) 기뻤습니다. 내 친구 Jimmy Owens의 무료 이발 제안을 수락했습니다. 그 사람은 길 건너편에 살았고, 취미로 이발사로서 기술을 연마하고 있었고, 일이 끝나면 "자, 러스티, 신도시를 위한 새로운 모습입니다."라고 말하면서 내 긴 자물쇠를 자르는 것을 좋아했습니다.